15 августа 1990 года на территории бывшего СССР появилась особая дата, связанная, увы, с трагическим событием. Традиционным местом паломничества поклонников Виктора Цоя в этот день однажды стала (и до сих пор остается) стена памяти на Арбате. Кто-то, после известия о его гибели, высоко, на всю стену, вывел черным: «Сегодня погиб Виктор Цой». В ответ кто-то приписал: «Цой жив».
Эта фраза стала крылатой - она встречается далеко не только на Арбате. Такие граффити можно найти по всей стране: на заборах, гаражах, фасадах панельных девятиэтажек, стройные ряды которых остаются символом эпохи, ознаменованной «Звездой по имени Солнце». Согласно опросам, эта песня - самая популярная в репертуаре «Кино».
Каким бы он был сейчас, Виктор Робертович? Хулиганским, ярким, во всех плоскостях свободным, громким или «устаканившимся», организованным, политкорректным в текстах?
Невозможно угадать, ведь даже при жизни его друзья и знакомые отмечали потрясающую разносторонность музыканта: стеснительный и замкнутый Цой во время выступлений удивительно перевоплощался, передавал залу невероятную энергетику и выкладывался на полную. История настолько сильно не любит сослагательного наклонения, насколько человек обожает предаваться мечтаниям «ах, если бы?..». Но, к сожалению, не «бы» и не «ах»: остается прикасаться лишь к наследию музыканта и тем вариациям «на тему», которые предлагают современный кинематограф или музыкальная индустрия.
О нем никогда не забывали, его стилистику можно узнать из сотен других песен, но все же вышедший на экраны в начале июня фильм «Лето» вновь поднял волну шума вокруг персоны музыканта и подогрел к нему интерес. Может быть, не как к артисту, но как к обычному человеку - со своими чувствами и жизнью за сценой. Конечно, новая лента больше раскрывает образ стоящего в тени своего протеже Майка Науменко из группы «Зоопарк», но «шли-то все на Цоя».
Интересно, сколько пройдет времени, прежде чем постепенно сойдет на нет эта слава, если, конечно, такое вообще вероятно. Так как сейчас образ Виктора Цоя в нашем сознании ассоциируется с прекрасной легендой независимо от того, нравилась ли его музыка или нет. А может быть, все дело в трагическом уходе из жизни - ведь ореолом драмы также окутаны американский музыкант Курт Кобейн, выдающийся актер Хит Леджер, которые тоже ушли слишком рано, но для поколения девяностых и нулевых стали настоящими кумирами, каким некогда был Виктор Цой для советской молодежи.
