Владимиру Высоцкому сегодня исполнилось бы 82 года. Сколько книг и статей написано о его актерской судьбе, о его поэтическом таланте! Но вот о Высоцком-композиторе до сих пор сказано мало, практически ничего.
Сам Высоцкий о себе как о композиторе рассуждал мало и, казалось бы, вскользь. "Да какие барды и менестрели! То, чем я занимаюсь, называется авторской песней, так как я сам пишу и стихи, и музыку, и сам же свои песни исполняю", — говорил он на концертах.
Он оказался заложником бюрократической машины. Пишет стихи? Но при этом не поэт, не член Союза писателей. Иные старшие товарищи снисходительно похлопывали "друга Володю" по плечу, но заветную рекомендацию, без которой путь в Союз был закрыт, не давали.
А о Союзе композиторов и мечтать не приходилось — после знаменитой критической статьи "О чем поет Высоцкий?" с разносом "магнитофонных певцов". Кроме того, на него ополчился сам Дмитрий Кабалевский, один из ключевых чиновников Союза композиторов, призвав "разобраться с проблемой бардов", от чего авторскую песню надолго отрешили от любого официального признания.
Высоцкий-композитор формально состоялся уже на первой большой музыкальной работе: в титрах фильма Станислава Говорухина "Вертикаль" он значился автором и исполнителем. Потом вышла и первая официальная пластинка-миньон с песнями из фильма.
Четыре песенки на гибкой пластиночке — но это все равно был невероятный успех для человека, который не входил ни в один из официальных Союзов. Впрочем, талант его был подтвержден вполне легально — фирмой "Мелодия", советским музыкальным монополистом.
Когда Высоцкому заказывали песни для фильмов, он фактически создавал единое, цельное музыкальное полотно. По сегодняшним меркам — писал целый мюзикл.
В его ранних работах так и было: режиссеры брали Высокого в картину и как актера, и как автора песен. После "Вертикали" — "Опасные гастроли" Георгия Юнгвальд-Хилькевича и оказавшаяся на полке "Интервенция" Геннадия Полоки (к этой ленте Высоцкий с удовольствием писал песни и для себя, и для других исполнителей). Говорят, он даже учил Ефима Копеляна петь бандитские куплеты "Гром прогремел, золяция идет" — отличную стилизацию под одесские воровские песни.
Высоцкий все чаще натыкался на бюрократические препоны. Для киносказки "Иван да Марья" он сочинил песни для каждого из персонажей, от ярмарочных скоморохов до смешных и нелепых Лешего и Бабы-Яги. Но из почти двух десятков номеров в фильм вошли лишь несколько куплетов.
Чуть лучше получилось с фильмом "Бегство мистера Мак-Кинли" Михаила Швейцера (там Высоцкий сыграл Билла Сигера, уличного певца). Он должен был стать фактически основным рассказчиком сюжета, но из девяти написанных зонгов в фильм включили лишь два, да и те в укороченном варианте.
Эту работу Владимир Семенович считал одним из своих киношных провалов. На "Мак-Кинли" он очень рассчитывал, надеясь, что эта картина, снятая одним из отечественных киномэтров, принесет ему наконец-то заслуженное композиторское признание.
Были и невероятно важные отзывы некоторых композиторов, они признавали и даже подчеркивали его музыкальный талант. Например, Альфред Шнитке говорил, что песни Высоцкого "отличаются величайшей тонкостью, нестандартностью и ритмикой, как бы создающей свой пульс". Очень лестная характеристика от музыкального гения.
По-настоящему проявился Высоцкий-композитор во время работы над сказкой "Алиса в Стране чудес", где практически все, им сделанное, вошло в окончательную редакцию. Снова были написаны куплеты для всех персонажей — фактически каждая новая сцена иллюстрировалась его песнями, каждый герой распевал его стихи (разве что Робину Гуду не повезло — этого персонажа сократили, но запись песни сохранилась).
Аранжировки в стиле английской салонной музыки с доминирующим нежным клавесином выполнил композитор Евгений Геворкян. Но это была лишь "обложка" — на деле "Алиса" звучала теми мелодиями, которые сочинил для нее Высоцкий. Собственно, именно так он и был обозначен: как автор слов и мелодий песен. Неудивительно, что он невероятно гордился этой работой и с радостью дарил друзьям (а особенно их детям) эту пластинку.
И сегодня на сцене Театра на Таганке идет спектакль "Беги, Алиса, беги", где литературная и музыкальная основа — именно те старые записи, а в Театре Стаса Намина по "Алисе" поставили мюзикл.
До сих пор песни Высоцкого, хотя их автора нет с нами почти уже 40 лет, продолжают жить и оставаться актуальными. Это заслуга его невероятного таланта — актерского, поэтического и музыкального. И ему, на самом деле, уже давно не нужно официального признания.
