Эпоха освоения космоса называется так неспроста. Полеты первых космонавтов и решения первых ракетных конструкторов часто напоминали движение на ощупь в полной темноте. С возникавшими проблемами нередко приходилось справляться на ходу. Так было и с историей создания космических орбитальных станций — форпоста человечества в космосе.
Непростая история станции «Салют-7»
Первые полеты в космос были относительно непродолжительными, так как тогдашние корабли не были приспособлены для длительного пребывания людей в космосе. После долгого нахождения в невесомости и тесноте, без удобств и специальных тренажеров для мышц космонавтам очень тяжело было заново привыкать к гравитации. Это наглядно показал рекордный (без малого 18 суток) полет Андрияна Николаева и Виталия Севастьянова на «Союзе-9» в 1970 году. Уже тогда стало понятно, что длительные экспедиции невозможны без больших постоянно действующих орбитальных комплексов.
Первые проекты станций — спутников Земли в СССР начали разрабатывать с середины 1960-х годов. Это были военные станции под кодовым названием «Алмаз». Предполагалось, что экипажи таких станций будут вести разведку и фотосъемку. Однако некоторые проекты планировали вооружение «Алмазов» ракетами и лучевым оружием.
К началу 1970-х стало понятно и то, что СССР проигрывает США лунную гонку. Тогда родилась идея создать гражданские ДОСы — долговременные орбитальные станции. Это, с одной стороны, как бы прикрывало отставание Союза в лунной программе, а с другой, открывало простор для новых исследований. К тому же сделать станцию можно было в короткие сроки: достаточно было использовать наработки «Алмазов». Да и транспортный корабль «Союз» для доставки экипажей уже был. Так появилась станция «Салют». Десять лет спустя после первого полета человека в космос, 19 апреля 1971 года, она отправилась на околоземную орбиту.
Первоначально станцию собирались назвать «Зарей» — это слово даже вывели большими красными буквами на корпусе. Однако комплекс пришлось переименовать, так как космический аппарат с таким названием уже был у Китая.
Освоение земной орбиты шло не без ошибок — это была неисследованная территория. Так, первый экипаж «Салюта» не смог попасть на станцию, поскольку устройство автоматической стыковки «Игла» не сработало так, как должно (ее осечки потом случались не раз). Второй экипаж — Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев — на станцию всё же попал, установил рекорд непрерывного пребывания в космосе, но погиб при приземлении из-за разгерметизации спускаемого аппарата. «Салют-2» сразу оказался негерметичным, а «Салют-3» не смог выйти на орбиту из-за неисправности ракеты-носителя.
При этом коллеги из НАСА больно наступали советским ракетостроителям на пятки. В 1973 году они запустили на орбиту станцию «Скайлэб», которая приняла три экспедиции, каждая из которых побила предыдущий рекорд непрерывного пребывания в космосе. Этим, правда, всё и ограничилось: с 1974 года астронавты станцию больше не посещали, и еще пять лет она летала в автоматическом режиме. В 1979 году «Скайлэб» упала в Австралии вместо Индийского океана (специалисты ошиблись в расчетах). Больше собственных станций НАСА не запускало.
Советские же конструкторы продолжали работать над «Салютами» — программа ДОСов постепенно стала приоритетной для космонавтики СССР. Первые советские станции были одномодульными, то есть весь комплекс выводился на орбиту целиком за один пуск. Некоторые из них находились в космосе одновременно. По-настоящему постоянно действующими станциями стали «Салют-6» и «Салют-7», запущенные в 1977 и 1982 годах.
Экспедиции стали длиннее (рекорд был значительно перебит советскими космонавтами), а за счет грузового сообщения космонавты могли находиться на орбите фактически непрерывно. Благодаря этому в космос полетели первые международные и смешанные (мужчины и женщина — в обоих случаях вторая космонавтка Светлана Савицкая) экипажи. До 1985 года на «Салюте-7» побывало семь экспедиций: постоянных, то есть длительных, и экспедиций посещения, то есть краткосрочных, которые прилетали на станцию «погостить» у основных экипажей.
ЧП
Февраль 1985 года. Центр подготовки космонавтов. Виктор Савиных с другими членами отряда космонавтов готовился к плановой экспедиции на станцию «Салют-7» — гордость советского ракетостроения. Уже несколько раз срывался его второй полет: по разным причинам Савиных попадал в дублирующий экипаж.
Чуть менее полугода назад искусственный спутник Земли покинула экспедиция во главе с Владимиром Джанибековым. Это был его четвертый полет, и в четвертый раз он был командиром экипажа. Теперь он проходил послеполетное медицинское освидетельствование в Звездном городке.
В это время «Салют-7» мирно дрейфовал в околоземном пространстве в беспилотном режиме, пока ЦУП пристально следил за ним. И тут произошло то, из-за чего уже через пять месяцев Владимиру Джанибекову предстоит в пятый раз возглавить космическую экспедицию и отправиться на «Салют» вместе с Виктором Савиных. Всё началось с того, что внезапно пришла новость: на станции ЧП, связи с «Салютом» нет.
«Что произошло? В каком состоянии станция? Оставалось только гадать: взрыв, разгерметизация из-за попадания метеорита или, может быть, пожар…»
Виктор Савиных, «Записки с мертвой станции»
Уже потом специалисты восстановят хронику событий. 11 февраля 1985 года, когда станция совершала 16 252-й виток вокруг Земли, незадолго до окончания дежурства ночной смены в ЦУПе со станции пришел сигнал. Это было предупреждение о том, что в системе управления бортовым комплексом сработала токовая защита. Она отключила первый основной радиопередатчик дальней связи. Неприятная поломка, но не критичная, так как на «Салюте» был дублирующий передатчик, который включился автоматически. К тому же на Земле знали, что прибор выработал свой ресурс. Очередная экспедиция просто поменяла бы его с помощью запасного набора.
Согласно регламенту дежурный руководитель полета должен был ничего не предпринимать и дождаться специалистов по электрике. Тем не менее, в обход инструкций, он решил не ждать и дал команду попробовать включить первый передатчик снова. Это была ошибка. Токовая защита на станции — не то же самое, что пробки, которые может выбить в квартире. Срабатывание автоматики свидетельствовало о том, что напряжение превысило норму в три-пять раз. Повторное включение первого передатчика привело к лавинообразному короткому замыканию и разрушило оба передатчика.
Небольшая ошибка привела к тому, что станция стала неуправляемой: передатчики отвечали за прием сигналов с Земли. Также из-за замыкания быстро разрядились или вовсе вышли из строя аккумуляторы, перестало работать управление солнечными батареями, а соответственно, и вся энергосистема. В итоге вся аппаратура, в том числе та, что отвечала за автоматическую стыковку, выключилась.
Станция начала замерзать. По сути, «Салют» превратился в бесполезную груду дорогостоящих приборов на орбите. Никакие наборы команд, посылаемых из ЦУПа, не могли вывести станцию из «анабиоза». Следить за нею можно было только с помощью средств контроля космического пространства систем противоракетной обороны.
