В 1980 г. на телевидении впервые показали трёхсерийный фильм «Приключения Электроника». И, невероятный случай, по просьбам телезрителей повторили ещё дважды.
Фильм «Приключения Электроника» пользовался и до сих пор пользуется заслуженной популярностью. Конечно, сегодня он воспринимается иначе, чем в 1980-м. Тогда и тема роботов не была столь распространённой, и необычность школы, в которой учился Сыроежкин, бросалась в глаза. Все эти сюжетные ходы сегодня если не устарели, но потеряли свежесть и необычность, которая была свойственна им в момент создания. Но, конечно, современный зритель всё так же отмечает юмор, достоверность и невероятное попадание артистов в свои образы.
Мир роботов
В 1950 г. был опубликован сборник научно-популярных рассказов Айзека Азимова «Я, робот», в котором писатель впервые сформулировал три закона робототехники, то есть этические правила существования роботов: не причинять вред человеку, повиноваться приказам человека и заботиться о своей безопасности. Литературоведы отмечают, что именно в 1950-е-1960-е слегка уходит на второй план страх перед роботами, порождённый в том числе взрывом атомной бомбы (стало понятно, что прогресс несёт не только благо, но и всё более совершенные средства уничтожения). Всё чаще в литературе стали появляться образы роботов-помощников, которые сосуществуют с людьми. На этом фоне закономерным стало появление книг об искусственном мальчике, который сбегает от своего создателя и оказывается в обычной (хотя на самом деле, совсем необычной) школе.
Автор книг об Электронике и Сыроежкине Евгений Велтистов был по образованию журналистом и немало работал по специальности. Родившийся в 1934 г., он сформировался в 1960-е и, по сути, был настоящим романтиком, верившим в силу прогресса. В одном из интервью он говорил: «Самым большим вызовом было найти баланс между научной достоверностью и фантастикой, чтобы сделать историю интересной и понятной для читателей всех возрастов. Мне хотелось создать мир, который был бы одновременно захватывающим и реалистичным, мир, в котором научные открытия и изобретения служат для улучшения жизни людей. Я стремился показать, что наука — это не только сложные формулы и эксперименты, но и возможность сделать наш мир лучше, ярче, добрее».
Велтистов писал научно-популярные книги по истории науки и техники, как журналист немало общался с представителями этого мира, а в какой-то момент познакомился с Исааком Танатаром, учителем математики легендарной Второй школы (отсюда у героя Евгения Вестника в фильме об Электронике прозвище Таратар). По воспоминаниям учеников, это был учитель, который одинаково трепетно относился и к математике, и к своим ученикам. Велтистов заинтересовался и темой школ, в частности специальных математических. В итоге в его повестях воплотились все популярные идеи 1960-х-1970-х: диалог физиков и лириков, формирование особой атмосферы в математической школе, где учатся одарённые дети, прогресс и что он несёт человечеству. Ведь действие книг происходит в будущем.
Всего было написано четыре книги о мальчике-роботе: «Электроник — мальчик из чемодана. Повесть-фантазия» (1964), «Рэсси — неуловимый друг» (1970−1971), «Победитель невозможного» (1975), «Новые приключения Электроника» (1984, переработка — 1988). По первым двум решил снять фильм режиссёр Константин Бромберг, который больше работал как документалист и режиссёр телевидения. К 1979 г. он снял одну короткометражку и два полнометражных фильма, послужной список не самый большой.
В качестве сценариста Бромберг пригласил самого Велтистова, так что все расхождения книги и фильма, что называется, авторские. А несовпадений немало, в фильме сохранена лишь общая сюжетная канва. Профессор Громов делает мальчика-робота Электроника, придавая ему внешность школьника Сергея Сыроежкина, фото которого он увидел в журнале. Робот сбегает от своего создателя и случайно встречает Сергея. Мальчик пользуется ситуацией, и вот уже Электроник ходит в школу под именем Сыроежкина и поражает всех успехами. Он надеется, что таким образом станет человеком. Параллельно за роботом охотятся бандиты, которые хотят похитить Электроника и использовать его как универсальную отмычку. Надо ли говорить, что в финале зло наказано, а Электроник проявляет настоящие человеческие эмоции.
В поисках героя
Как и в любом другом фильме, успех во многом зависел от главного героя. Или, как в данном случае, героев. Первоначально Бромберг планировал взять на обе роли одного мальчика, в качестве кандидата рассматривали Диму Замулина (юный актёр снимался с 5 лет, например, сыграл в картине «Капитан Соври-голова»). Но потом для экономии времени на съёмках решили найти близнецов, и началась эпопея кастингов.
Искали, как водится, по всему Союзу, но все не подходили. В итоге под номером 368 на пробы пришли Юра и Володя Торсуевы. Как гласит легенда, в тот день они были на пробах одни: на улице стоял жуткий мороз, и все их соперники просто остались дома, так что Торсуевы смогли обратить на себя внимание режиссёра. Мальчики умели играть на гитаре и саксофоне, петь, водить мопед, в общем, были идеальными Сыроежкиным и Электроником. Кроме одного — они оказались старше книжных прототипов, но Бромберг решил всё-таки остановить выбор на них.
Правда, литературовед Илья Кукулин, который подробно разобрал историю создания фильма, выдвигает другую версию. Юра и Володя были сыновьями Юрия Владимировича Торсуева, одного из руководителей украинского комсомола, а в 1970-х — главного редактора издательства «Прогресс». Велтистов мог знать его по партийной работе, так как работал в аппарате Центрального Комитета КПСС заведующим отделом по идеологии. Так что его величество случай плюс возможное знакомство сыграли свою роль. А братья Торсуевы действительно смотрелись свободнее других претендентов на роли: их отец не раз бывал за границей, что отразилось на воспитании детей. Как бы то ни было, Юра попробовался на Электроника, Володя — на Сыроежкина, проба была неудачная. Но потом Бромберг поменял братьев местами и понял — главные герои есть. Оставалось только покрасить их в блондинов (мальчикам нещадно вытравливали волосы перекисью каждые две недели), найти дублёров голосов, и образы были готовы.
Список тех, кто мог сыграть другие роли, очень велик. На роль Майи звали Яну Поплавскую, звезду «Красной шапочки», исполнителя роли Макара Гусева пришлось срочно искать заново, потому что мальчик, которого уже пригласили, оказался Торсуевым по плечо. Васю Скромного нашли совершенно случайно в одной из школ. Исполнителя роли Королькова обнаружили на тренировке в бассейне. На роль Стамма приглашали Анатолия Папанова, но потом предложили её Владимиру Басову. Правда, в картине снималась его бывшая жена (Роза Макагонова, учительница музыки), но Бромберг пообещал, что общих сцен у бывших супругов не будет.
На роль Урри хотели позвать Леонида Каневского, но побоялись, что шлейф телефильма «Следствие ведут знатоки» негативно скажется на восприятии персонажа. В итоге роль сыграл Николай Караченцов. Николай Гринько был в то время штатным артистом Одесской киностудии, на которой снималась картина, так что роль Громова ему практически распределили, но никто и не возражал. Его ассистенткой могла стать Ирина Муравьёва, но она была очень занята, так что позвали Елизавету Никищихину. И наконец, на роль собаки Рэсси нашли эрдельтерьера по кличке Чингиз. Надо сказать, что в книге порода собаки не названа, а на иллюстрациях Рэсси — это чёрный терьер. Почему породу поменяли, не очень понятно: то ли эрдели были на пике популярности, то ли ассистенты режиссёра нашли в магазине игрушек только подходящего эрдельтерьера. Как бы то ни было, Чингиз стал не менее популярен, чем остальные герои картины.
Фильм снимали в Одессе, Вильнюсе и немного в Москве. Школа, которая выглядит достаточно нестандартно для советского времени, — это реальная школа литовской столицы, но интерьеры, которые стали предметом зависти школьников того времени, были построены на Одесской киностудии.
Отдельно нужно сказать о музыке, которая после выхода картины зажила собственной жизнью и обрела заслуженную популярность. Песни написал сложившийся тандем Евгения Крылатова и Юрия Энтина. Причём Крылатов поначалу хотел отказаться: узнав, что главного героя зовут Электроник, сказал, что электронную музыку он не пишет. Режиссёр предоставил ему полную свободу, обозначив только, что хотел бы слышать песни о детстве в духе «Куда уходит детство». Не горел желанием работать и Юрий Энтин, который отмечал, что не очень силён в написании лирических стихов. Впрочем, результат их работы известен, песня о крылатых качелях стала чуть ли не гимном поколения. Хотя надо отметить, что Бромбергу она совсем не понравилась («несовременная»). Евгений Крылатов, который признавал огромную роль музыки в кино, боялся, что эта песня погубит всю картину. Позже Бромберг перед композитором извинился.
Причины невероятной популярности фильма объясняют по-разному. Илья Кукулин говорит, что картина гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Конечно, как часто пишут о ней, она рассказывает о дружбе и о том, что значит быть человеком, она рисует образ идеальной школы и создает идеальную схему взаимоотношения детей и взрослых. Всё верно. Но не исключено, что фильм оказался созвучен подросткам ещё и потому, что рассказывает о взрослении, а на эту тему советское кино говорило с аудиторией не так часто. Школьники оказываются главными героями, они принимают решения и совершают ошибки. Профессор Громов, который, казалось бы, мог найти своего Электроника и просто забрать его, в какой-то момент отстраняется и начинает наблюдать, как ведёт себя его создание. Взрослые в этом мире не принимают решения за детей, а доверяют им. Подобная схема не могла не привлекать зрителя. Несколько лет спустя вторым фильмом, в котором главными будут дети, а взрослые будут в ним прислушиваться, станет «Гостья из будущего».
Константин Бромберг хотел снять продолжение «Электроника», планировался 30-серийный сериал, но не реализовал. Информация о том, что история Электроника и Сыроежкина всё-таки получит продолжение, появляется до сих пор, но пока это только планы. И кто знает, может быть, легенда должна остаться легендой своего времени.
