Лучше всего Агнию Барто знают детки. Простенькие и милые стихи для малышей, написанные Агнией Львовной, легко читаются и быстро запоминаются. И не удивительно. Обманчивая их простота создаёт ощущение, что сочинила их не взрослая тётя, а маленькая соседка.
Для многих из нас Агния Барто так и осталась в памяти детской поэтессой. Но не написание стихов стало Главным делом её жизни. Мне в руки попала замечательная книга, написанная ей самой и повествующая о другой жизни этой замечательной женщины.
Во время войны и после неё Агния Барто часто бывала в детских эвакопунктах и детских домах. По воспоминаниям и заметкам в записных книжках, в 1947 году она написала поэму «Звенигород», которая легла в основу Главного дела её жизни.
В 1954 году сотрудница карагандинской библиотеки, прочитав поэму, написала Агнии Львовне письмо, в котором поделилась своим горем: её дочка тоже потерялась во время войны. Она пыталась искать дочку, но тщетно. С помощью известной всему Союзу поэтессы случилось чудо: девочка была найдена. Ей 18 лет, она живёт на Украине, работает. Нина переехала к маме в Караганду. Но на этом история не закончилась.
О счастливой истории написал корреспондент «Огонька». Заметку прочёл солдат-срочник. Демобилизовавшись, он уехал в Караганду, нашёл Нину. Молодые поженились. Ещё через несколько лет в Караганду приехала Агния Барто. Они встретились с Софьей Ульяновной, Ниной и её мужем Иосифом. Счастливая история благодаря карагандинским журналистам стала известна на весь Союз. А дома, по возвращении, Агнию Львовну ждала пачка писем. Самые разные люди просили известную поэтессу помочь им в поиске детей, потерянных в годы войны.
Так, из писем, на радио «Маяк» родилась передача «Найти человека». По признанию Агнии Барто, автора и ведущей передачи, она стала Главным делом её жизни.
Во многих случаях положение спасал авторитет. Те двери, которые закрывались перед простыми людьми, распахивались перед известной поэтессой. Агния Барто вспоминала: «Боюсь, что «Маяк» будет затоплен письмами. Они идут беспрерывно».
Каждая передача начиналась такими словами: «…Те, кто меня сейчас слышат, запишите пожалуйста: к вам за помощью обращается…» Обращались не только дети и матери. Братья, сёстры, отцы... Те, для кого передача «Найти человека» стала последним шансом найти родных, сгинувших в лихую годину. Разумеется, были организации, которые на государственном уровне занимались розыском потерявшихся в войну детей. Но им требовались точные паспортные данные. А многие дети не могли назвать даже своё имя. В детприёмниках им давали новые. На свет появилось много Непомнящих, Неизвестных, Безымянных. Так и ожила полная тёзка толстовской Анны Карениной. Что это: любовь к литературе, или цинизм?
Агния Барто приняла гениальное решение: вести поиск по хрупким детским воспоминаниям: «Мы с братом поменьше, кажется, его звали Серёжа, катались на калитке, она была скрипучая…», «на дворе нашего кирпичного дома торчала врытая в землю какая-то рельсина…» На такие шаткие ступеньки опирались поэтесса и её добровольные помощники в своих поисках. И пусть баня оказывалась не самой большой в городе, а название улицы начиналось не на букву «О», а на «С», но дети находились, а это главное. А иногда приходилось искать и по страшной примете: «У неё на левой ручке, ниже локтя, выжжен номер 77325».
Миллионы людей приняли близко к сердцу призыв Агнии Львовны. Передачу слушали и участвовали в поисках даже те, кто не терял родных. Журналисты, кадровики, учителя, милиционеры. Военное горе было общим.
Благодаря суеверности Немировича-Данченко передача стала выходить 13-го числа каждого месяца. Дело было так. Однажды Агния оказалась в гостях вместе со знаменитым режиссёром. В гостях Владимир Иванович наотрез отказывался сесть за стол из-за того, что обедающих оказалось ровно тринадцать. Хозяйке пришлось посадить с гостями маленькую дочь, которой уже давно было пора спать. Вспомнив этот смешной момент, Агния Львовна приурочила передачу к 13-му числу. День, считающийся несчастливым, стал самым радостным для почти тысячи семей.
Передача имела ошеломительный успех. Почти тысяча разлучённых с родными и потерявшихся в лихие военные годы детей обрели родных. Но в 1973 году передача была свёрнута. Почему? С войны прошло много времени. Стали стареть и умирать матери. Меньше стало приходить писем. Агния Львовна очень тяжело переживала расставание с передачей: «С трудом привыкаю к тому, что 13 число… для меня день обычный… вместе с последней передачей из моей жизни ушло что-то драгоценное…»
В жизни Агния Львовна была очень скромным человеком. Многие люди, обращавшиеся к ней за помощью, даже не подозревали, что известная поэтесса и ведущая передачи – одно лицо. Усилиями Агнии Львовны Барто воссоединились 927 семей.
