Александр Вертинский был одним из самых популярных исполнителей первой половины XX века. Артист объехал полмира, долгое время жил во Франции, выступал перед европейскими монархами и звездами голливудского кино. Вертинский был знаком с художниками Казимиром Малевичем и Марком Шагалом, близко общался с балеринами Тамарой Карсавиной и Анной Павловой и с оперным певцом Федором Шаляпиным. В 1940-х годах исполнитель вернулся в СССР, где дал около 3000 концертов.
Детство и первые сольные выступления
Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он был вторым ребенком Николая Вертинского и Евгении Скалацкой. Его отец работал частным поверенным и журналистом. В семье был еще один ребенок — сестра Надежда, которая была старше брата на пять лет. Родители официально брак не оформляли: прежняя супруга отца не давала ему развода.
Мать моя — самая нежная и кроткая из всех четырех сестер и самая юная — пролила много слез, расплачиваясь за свою первую и последнюю любовь. Она была изгнана из семьи, родители не признавали ни ее, ни ее незаконного мужа.
Когда Александру Вертинскому было три года, его мать умерла. Николай Вертинский скончался через несколько лет. Детей взяли на воспитание тетки ― сестры матери. Их разлучили, поселили в разных местах. Вертинскому сказали, что его сестра умерла, а Надежде сообщили то же самое о брате.
В 10 лет Вертинский поступил в Киевскую гимназию №1. Однако учился он неохотно и плохо, и через несколько лет его перевели в другую гимназию. Тетка заставляла Вертинского до ночи сидеть с учебниками, за низкие оценки его наказывали. В ответ на это Александр Вертинский читал книжки не из школьной программы и подворовывал, а отметки — исправлял. В итоге его отчислили из гимназии, а потом выгнали из дома. Так будущий певец оказался на улице ― ночевал где придется, продавал открытки, подрабатывал грузчиком и даже бухгалтером, но его быстро отовсюду увольняли.
Я стал ночевать в чужих подъездах, просиживая ночи на ступенях холодных лестниц. А потом… потом у меня завелись другие знакомые и друзья — молодые поэты, художники, литераторы. Я попал в среду богемы. Тут мне стало немного легче. Потому что почти всем нам было одинаково плохо, мы делились друг с другом всем, что у нас было, и жили как-то сообща.
Еще в гимназии Вертинский восхищался театром, старался не пропускать новых постановок, сам играл в любительских спектаклях и даже устроился статистом в киевский Соловецкий театр. Свой дебют на сцене «Клуба фармацевтов» он запомнил на всю жизнь.
Я вышел. Поклонился. Открыл рот, и спазма волнения перехватила мне дыханье. Я заэкал, замэкал… и ушел при деликатном, но гробовом молчании зала.
Неудача не остановила Вертинского: на следующей неделе он выступил там вновь — и на этот раз успешно.
Однажды Александр Вертинский познакомился с преподавательницей женской гимназии Софьей Зеленской ― покровительницей молодых талантов. По его словам, она приняла «дружеское участие» в его жизни и привила вкус к хорошей литературе. В доме Зеленской часто собиралась интеллигенция, там Вертинский познакомился с философом Николаем Бердяевым, художниками Казимиром Малевичем, Натаном Альтманом, Марком Шагалом.
Помимо подработок и выступлений, Вертинский писал рассказы и рецензии на киевские представления, однако серьезных гонораров они не приносили. В 1910-х годах Александр Вертинский решил, что пора «куда-нибудь уехать, чтобы сделать карьеру», и отправился в Москву.
«Песенки Пьеро»: авторские произведения артиста
Ростислав Коломиец в своей книге «Александр Вертинский» предположил, что артист мог переехать в столицу в надежде найти сестру. Ее имя упомянули в московском журнале «Театр и искусство». Вертинский написал ей письмо на адрес театра: «Милая, незнакомая Н.Н. Вертинская! У меня такая же фамилия, как у вас… У меня когда‑то была сестра Надя. Она умерла маленькой. Если бы она была жива, она была бы тоже Н.Н. — Надежда Николаевна…» Разлученные в детстве брат и сестра встретились, а потом вместе поселились в московской квартире.
Вертинский поначалу играл эпизодические роли в постановках кружков и небольших студий и вскоре даже сам поставил пьесу Александра Блока «Балаганчик». Поэзию Блока артист называл «стихией, формирующей наш мир». Он познакомился с Игорем Северяниным и Владимиром Маяковским, который его «поразил силой своих последних стихов».
В 1912 году Вертинский стал артистом Мамонтовского театра — им руководила Мария Арцыбушева.
В театрике Арцыбушевой он выступал как комментатор происходящего на сцене, сочинял маленькие драматические музыкальные миниатюры, песенки, под которые разворачивалось действие пародий на немое кино. Первой такой пародией было «Танго». Потом их достаточно много набралось у него, на первый концерт.
В то же время Александр Вертинский начал играть в кино. Одной из первых его работ стала роль ангела в немом фильме Ильи Толстого «Чем люди живы». Сценарий для картины создали по повести его отца Льва Толстого.
Когда началась Первая мировая война, Вертинский ушел на фронт. Он служил на санитарном поезде и, согласно журналу, сделал 35 тысяч перевязок. В 1915 году артист был ранен и вернулся в Москву.
Он продолжил играть в кино — в лентах «Король без венца», «От рабства к воле». На съемочной площадке познакомился и подружился с актером Иваном Мозжухиным и влюбился в Веру Холодную. Ей Вертинский посвятил несколько песен: «Маленький креольчик», «За кулисами», «Ваши пальцы пахнут ладаном».
Для театра Арцыбушевой артист подготовил авторский номер ― «Песенки Пьеро». В гриме и наряде Пьеро он читал свои стихотворения под музыку, которую тоже сочинял сам. С авторскими произведениями Вертинский также выступал в Петровском театре и в кабаре «Жар-птица».
Александр Вертинский стал популярен, он гастролировал с концертами по всей стране. После Октябрьской революции артист ненадолго вернулся в Киев, оттуда переехал сначала в Харьков, потом в Севастополь. Свой костюм Пьеро он сменил на фрак. В 1920 году Александр Вертинский сел на один из последних кораблей, которые покидали Крым, и эмигрировал в Турцию.
«Страсть к приключениям»: жизнь Александра Вертинского в эмиграции
Александр Вертинский писал, что к решению эмигрировать его привела «страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, еще неизведанному». Он получил греческий паспорт и из Константинополя отправился в Румынию. В 1923 году Вертинский прибыл в Польшу. Он объехал с концертами практически всю страну, его хорошо приняли и публика, и пресса.
В польском городе Сопота Александр Вертинский познакомился с Рахилью Потоцкой, девушкой из обеспеченной интеллигентной семьи, которая эмигрировала из России. Вскоре они поженились. Потоцкая после замужества взяла себе имя Ирена Вертидис. Их совместная жизнь не сложилась, долгое время они разлучались и опять сходились, а в итоге расстались окончательно.
Ты не плачь, не плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка-жена!
Наша жизнь уж больше не поправится,
Но зато ведь в ней была весна!
Из Польши Вертинский поехал в Германию. Он пожил в Берлине — успел посетить Дрезден, Данциг, Мюнхен, Кенигсберг. Там артист выступал в основном для русских эмигрантов, зрители встречали его приветливо и душевно.
В середине 1920-х годов Александр Вертинский уехал во Францию. В этой стране, не считая заграничных гастролей, он прожил практически 10 лет. Здесь артист написал свои самые известные произведения: «Мадам, уже падают листья», «В синем и далеком океане», «Желтый ангел», «Палестинское танго», «Баллада о седой госпоже» и другие.
Моя Франция — это один Париж, но зато один Париж — это вся Франция! <…> …Он был ко мне радушен и гостеприимен, как ни один город в мире.
В парижских ресторанах «Казбек» и «Казанова» Вертинский выступал перед европейскими королями Густавом Шведским, Альфонсом Испанским, а также принцем Уэльским. В этом городе он познакомился с американским актером Чарли Чаплином и голливудскими актрисами Марлен Дитрих и Гретой Гарбо. Еще Александр Вертинский близко общался с балеринами Анной Павловой и Тамарой Карсавиной, а также дружил с оперным певцом Федором Шаляпиным.
Осенью 1934 года Александр Вертинский уплыл в США на пароходе «Лафайет». Его гастроли прошли в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Чикаго. Вертинский вспоминал, что на его нью-йоркском концерте в «Таун-Холле» был «весь цвет русского артистического мира»: Федор Шаляпин, композитор Сергей Рахманинов, артисты балета Михаил Фокин, Вера Немчинова, Леонид Мясин. На выступление пришла и Марлен Дитрих, по предложению которой Вертинский приехал в Голливуд и немного погостил на ее вилле в Беверли-Хиллз.
С 1935 по 1943 год Александр Вертинский жил в Шанхае. Там он работал в советской газете «Новая жизнь», участвовал в передачах радиостанции ТАСС, давал представления для русской диаспоры и открыл свое кабаре «Гардения». Часть песен Вертинского этого периода — «В снегах России», «О нас и о родине», «Наше горе», «Иная песня» — проникнута патриотизмом.
В Шанхае Александр Вертинский женился во второй раз ― на русской эмигрантке Лидии Циргвава. В 1942 году она родила дочь Марианну.
За годы своей жизни вдали от родины Вертинский несколько раз обращался к советским властям — просил разрешить ему вернуться обратно. В 1937 году через советское посольство в Китае ему передали официальное приглашение ВЦИКа, но оформление документов заняло целых шесть лет.
Начиная с Константинополя и кончая Шанхаем, я прожил длинную и не очень веселую жизнь эмигранта, человека без родины. Я много видел, многому научился. Может быть, у себя дома… я бы не дошел до такой остроты чувств, до такого понимания чужого горя, которые мне дали эти годы скитания.
«Я заканчиваю уже третью тысячу концертов»: возвращение в СССР
Осенью 1943 года семья Вертинских поселилась в Москве. Им дали квартиру на улице Горького. Через год Лидия Вертинская родила вторую дочь ― Анастасию. Своим детям Вертинский посвятил песню «Доченьки».
Чтобы содержать семью, артист гастролировал по Советскому Союзу. Во время Великой Отечественной войны он выступал на фронте. Репертуар утверждало министерство культуры, из более чем ста песен Вертинский имел право исполнять около 30. Иногда ему удавалось выступить с концертом в российской столице, но в основном он разъезжал по небольшим отдаленным городам. Кроме того, о Вертинском не писали в газетах, не издавали сборники его стихотворений, с ним не устраивали радиоэфиров ― для официального искусства артиста практически не существовало.
Где-то там… наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова, как будто меня нет в стране. Газетчики и журналисты говорят «нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! И очень «есть»! Меня любит народ! (Простите мне эту смелость.) 13 лет на меня нельзя достать билета! Я уже по 4-му и 5-му разу объехал нашу страну. Я пел везде — и на Сахалине, и в Средней Азии, и в Заполярье, и в Сибири, и на Урале, и в Донбассе, не говоря уже о центрах. Я заканчиваю уже третью тысячу концертов…
В свободное от выступлений время Александр Вертинский снимался в кино. В 1950-х годах с его участием вышли ленты «Анна на шее», «3аговор обреченных», «Великий воин Албании Скандербег» и другие.
21 мая 1957 года Александра Вертинского не стало. Он скончался после концерта, в ленинградской гостинице «Астория». Артиста похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.
Интересные факты
1. Вместе с Александром Вертинским в Первой киевской классической гимназии учились Константин Паустовский и Михаил Булгаков.
2. Вертинский пытался поступить в МХТ. Об экзамене он вспоминал: «Станиславский, переглянувшись с Немировичем, повертев в руках карандаш, неожиданно спросил меня: «Вот вы плохо произносите букву «р», что вы думаете делать с этим дефектом?» — «Я буду учиться и исправлю его!» — отвечал я дрожащим голосом. «Довольно. Спасибо». В список поступивших артист не попал.
3. Александр Вертинский хорошо говорил по-немецки и по-французски. В период эмиграции он снимался во французских и немецких фильмах. Артист хотел попробовать силы и в Голливуде, но из-за проблем с английским отказался от этой идеи.
4. Федор Шаляпин подарил Вертинскому свой портрет и подписал его словами: «Сказителю земли Русской Александру от странника Феодора».
5. В 1931–1932 годах немецкие фирмы Parlophone и Odeon впервые записали на пластинки 48 песен Александра Вертинского, английская фирма Columbia — 22 песни, а польская Syrena Electro — 30. Единственную запись в СССР сделали в январе 1944 года в Москве, в Доме звукозаписи. Серия состояла из 15 композиций.
Источник: Культура
